Leo Rechter wird 1927 in Wien
geboren und besucht die erste
Klasse Gymnasium, als die Nazis
einmarschieren. Nach der
»Kristallnacht« im November
1938 flieht seine Familie, zu der
auch eine jingere Schwester ge-
hért, nach Belgien, wo sie jedoch
von den Nazis eingeholt werden.
Sein Vater wird deportiert und
kehrt nie mehr zurick. Ein
Bruder wird zwei Monate spater,
im Jahr 1942, geboren. Relativ
jung wird Leo bereits der Haupt-
verdiener der Familie. Sie ziehen
von einem Versteck ins nachste.
Nach dem Krieg geht Leo
Rechter nach Israel, wo er sieben
Jahre verbringt. 1957 zieht er in
die USA.
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Das BRG Ringstrafle Krems mit
Professorin Elisabeth Streibel
war im Mai 2008 Gastgeber fur
Leo Rechter.

»FUr eine Bratpfanne ...« Eine Anklage

Leo Rechter erzahlt in der dritten Person, wie er als Kind von einer
Nachbarin fur eine Bratpfanne an die Gestapo verkauft wurde.

PROLOG.

Die Bratpfanne schien in einem ganz guten Zustand zu sein: Die Teflon-
Schicht war nicht zerkratzt, der Metallrand tadellos rund, ohne Scharten
und rostfrei. Doch der duf3ere Boden der Pfanne und der untere Auflenrand
wiesen die Spuren sechsjéhriger Verwendung auf und meine liebe Frau bat
mich, die Pfanne in den Miilleimer zu entsorgen.

Als ich vorschlug, sie vielleicht zu spenden, erwiderte meine bezaubernde
Ehefrau: »Sei nicht lacherlich, in Amerika nimmt keiner gebrauchte Brat-
pfannen.« Ich trug die Pfanne hinaus, aber anstatt sie in den Miill zu
werfen, stellte ich sie auf den Deckel des Brauch-ich-nicht-mehr Behilters.
Innerhalb von zehn Minuten war sie verschwunden.

Teil I.

Ein Junge, gerade erst den Kinderschuhen entwachsen, streifte auf der
Suche nach einem Versteck fiir die Nacht durch die Stralen von Anderlecht,
einem Bezirk auflerhalb des Zentrums von Brissel. Es war im Herbst 1943.
Beiflender Frost lag in der Luft dieses spiten Nachmittags.

Schon bald wiirde es Abend sein und die Zeit der Ausgangssperre kam
schnell naher. Er fragte sich, ob ihn jetzt endlich sein Gliick verlie3e. Er war
schlank, blaudugig und sah eher arisch aus, doch er wusste: Sollte er nach
der gefiirchteten Ausgangssperre auf der Strafle gesehen werden, wire er
verloren und seine Familie wahrscheinlich auch. Wéhrend er versuchte, bei
gelegentlichen Passanten oder zufillig aus dem Fenster blickenden Per-
sonen keinen Verdacht zu erwecken, suchten seine Augen die Fassaden der
vom Alter gezeichneten Gebdude in dieser heruntergekommenen Gegend
ab und suchten ein offenes Tor, das zu einem unbewohnten Hinterhof fithrte
oder eine unverschlossene Falltiir in einen Kohlenkeller. Aber die ver-
armten Bewohner dieser Gebdude hatten ganz offensichtlich nicht die Ab-
sicht, ihre mageren Habseligkeiten ungesichert und ungeschiitzt vor Lang-
fingern zu lassen.

Bis jetzt hatte er sich mit der typisch sorglosen und selbstbewussten Ein-
stellung, die allen Jugendlichen eigen ist, fiir unbesiegbar gehalten. Er hatte
mit einem &lteren Cousin in einem gemieteten moblierten Zimmer ge-
arbeitet, das nur einen Hiuserblock vom Gestapo-Hauptquartier in der



Leo Rechter wanderte nach dem Uber-
leben im Versteck zuerst nach Israel,
dann in die USA aus: »Die Narben ver-
heilt, der Kummer geteilt ...«

Avenue Louise lag. Dieser hatte, nachdem er mehrmals den Gestapo-

Razzien entkommen war, damit argumentiert, dass die Nazis in dieser ele-

ganten Gegend und in edlen Domizilen nicht nach Juden suchen wiirden.

Der gemietete Raum befand sich im Erdgeschoss. Er hatte ein grofles

Fenster in den Hinterhof, das dadurch einen méglichen Fluchtweg bot. Eine

Belgierin, die als Hausmeisterin agierte, hatte eine Zwei-Zimmer-Wohnung

gleich daneben, die auf der Straflenseite lag. Zwei grofle Wohnungen in den

oberen Stockwerken wurden von

Gestapo-Familien bewohnt. Zwei groRe Wohnungen in den oberen Stock-
Der Junge half seinem Cousin yerken wurden von Gestapo-Familien bewohnt.

mit der heimlichen Herstellung ge-

falschter »amerikanischer« Zigaretten. Der Cousin, dessen Gesichtsziige
jiidischer aussahen, verlief§ den Raum fast nie. Der Junge war seine Ver-
bindung zur Auflenwelt. Er beschaffte den nétigen Nachschub und Lebens-
mittelvorrite, wie er es auch fiir seine eigene Familie tat — fiir seine Mutter,

seine jiingere Schwester und den kleinen Bruder - die sich in einem




202

anderen Teil der Stadt versteckten. Um zur Arbeit zu kommen, musste er
hin und her, tagein tagaus mit den stiadtischen O-Bussen fahren, Ellbogen
an Ellbogen mit SS-lern, deutschen Soldaten und Gestapo. Immer wenn er
von diesen Leuten nach der Richtung oder nach etwas Anderem gefragt
wurde, gab er, der flieflend Deutsch sprach, vor, nur schwer zu verstehen
und antwortete mit einem gespielten franzésischen Akzent in gebrochenem
Deutsch. Jedes Mal, wenn es ihm gelungen war, einen Deutschen zu iiber-
listen, wurde er selbstsicherer und betrachtete es als einen personlichen Sieg
tiber seine Feinde. Aber jetzt, da die Démmerung hereinbrach, begann seine
Selbstsicherheit langsam zu brockeln und die Ereignisse dieses Tages, die zu
seinem gegenwirtigen Dilemma gefiihrt hatten, passierten in seinem Kopf
immer wieder Revue.

Nachdem sie im Winter 1941/42 aus einem Internierungslager in der
Kohlenbergwerksregion Belgiens entlassen worden waren, hatten sich der
Junge und der Rest seiner Familie in einer Seitenstrafe von Anderlecht ver-
steckt. Der Vater war von den Deutschen nach Frankreich gebracht worden,

wo er fiir die Organisation »Todt« ar-

Spéter hatte man Vater nach Auschwitz beitete, die die Atlantik-Mauer baute.
deportiert, wo er ums Leben kam. Spiter hatte man ihn nach Auschwitz

deportiert, wo er ums Leben kam.

Die enge Gasse, in der die Familie nun wohnte, bestand aus einem
ziemlich kurzen Héuserblock. Wenn man von einer der senkrecht angren-
zenden Straflen hineinblickte, sah sie wie eine enge Sackgasse aus, was die
plilndernden Gestapo-Fahrzeuge wahrscheinlich davon abhielt, hineinzu-
fahren, da man vielleicht nur mit Schwierigkeiten umkehren konnte. Die
meisten Gebaude in der StrafSe waren Warenlager oder kleine Fabriken. Die
Wohnung der Familie lag im dritten Stock eines baufilligen Miethauses
ohne Lift. Sie bestand aus einem Raum von ungefihr 10 Quadratmetern mit
zwei Fenstern zur Strafle hinaus und einem kleinen, fensterlosen Alkoven.
Flieflwasser mit einem Spiilbecken gab es im Hausflur einen Stock tiefer und
die Plumpsklos waren in einem geschlossenen Hof an der Riickseite des
Hauses. Ein gufleiserner Ofen im groflen Raum diente zum Kochen und
Heizen - sofern Holz oder Kohle erhiltlich waren. Der Rest des Mobiliars
der Familie bestand aus einer alten Couch, zwei verschlissenen Matratzen,
einer alten Ndhmaschine, einem klapprigen Holztisch und zwei ramponier-
ten Holzstiithlen. Tagsiiber wurden die Matratzen an die Wand gelegt und in
der Nacht auf dem Boden ausgebreitet.

Das Erdgeschoss wurde von Lagerraumen eingenommen. Im ersten Stock
wohnte die kleine Hausmeisterin mittleren Alters mit ihrem hochge-
wachsenen, ausgemergelten und arbeitslosen Ehemann, der den Grofiteil
seiner Tage in einer benachbarten Bier-Kneipe verbrachte. Ein weiterer
kleiner, moblierter Raum im zweiten Stock wurde von einem einfachen Ar-
beiter bewohnt, einem spiten Fiinfziger, der von der Wohlfahrt lebte. Sein
einziges Fenster lag in Richtung Hof, gerade iiber den Dachern der Plumps-



Leo Rechter hat sein Schicksal
als Kind auf der Flucht und im
Versteck als Geschichte »des
Jungen« aufgezeichnet.

klos. Das einzig andere Mietshaus in der Gasse, das in einem etwas besseren
Zustand war, lag auf der anderen Seite der Strafle. Im Erdgeschof3 wohnte
eine alleinstehende Belgierin, die mit ihrer neunjahrigen Tochter von der
Wohlfahrt lebte, im zweiten Stock ein pensioniertes, dlteres belgisches Ehe-
paar und im dritten Stock zwei jiidische Schwestern Mitte fiinfzig, die auch
versuchten, sich in dieser Gasse zu verstecken. Das 9-jdhrige Méadchen von
gegeniiber kam ab und zu, um mit der jiingeren Schwester des Jungen zu
spielen, bis die Schwester Scharlach bekam.

An einem schicksalhaften Tag vor einer Woche war eine der jiidischen
Schwestern, die sich hinaus gewagt hatte, um Essen zu kaufen, von der Ge-
stapo gefangen genommen worden. Sie brachten sie zu ihrer Wohnung zu-
riick, befahlen den Schwestern, ihre Habe zu packen und deportierten sie.
Ihrer tblichen Routine folgend, brachte die Gestapo ein Siegel an der
Wohnungstiir an. Von den Schwestern hat nie wieder jemand etwas ge-
hort.

Eine Woche spiter, an eben diesem Morgen,
war ein Lastwagen mit zwei Gestapo-Ménnern in
ihren Lederminteln und ein paar Helfern in die
Gasse gekommen. Sie raumten die Wohnung der
Schwestern leer, trugen das ganze brauchbare
Mobiliar weg, die Kleidung und alles, was auch
nur irgendeinen Wert zu haben schien. Ein klei-
nes Hauflein Anwohner scharte sich neugierig zu-
sammen und betrachtete die Vorginge. Eine
Stunde spiter, als die Arbeit erledigt schien und
sie bereit zum Aufbruch waren, reichte einer der
Gestapo-Ménner der alleinstehenden Belgierin
von der Wohnung im Erdgeschofi gegeniiber eine
alte Bratpfanne. Sie war drauflen gestanden und
hatte zugesehen. Dann fragte er sie offenbar, ob
sie noch von anderen Juden wusste, die in der Nihe versteckt waren.

Auf der anderen Straf3enseite hatte die Familie des Jungen - hinter einer
fadenscheinigen Gardine versteckt und zitternd vor Angst — den ganzen
Vorgang beobachtet. Die Belgierin zeigte zu ihrem Fenster hinauf und die
entsetzte Familie sah die beiden Gestapo-Ménner tiber die Strafle kommen
und horte sie die Stiegen herauf trampeln: » Aufmachen - Schnell!«

Es gab keine Moglichkeit zur Flucht. Die Mutter versuchte ihr Zittern zu
unterdriicken und &ffnete die Tiire: »Papiere — Bitte.« Die Mutter legte
ihren in Belgien ausgestellten Personalausweis vor, der deutlich machte, dass
sie eine Familie jidischer Fliichtlinge aus Wien waren. Die Gestapo-
Mainner befahlen ihr, die Kinder und die Habe, die sie tragen konnten, zu
nehmen und ihnen zu folgen. Die Mutter wusste, dass kein Bitten und
Betteln diese ruchlosen Seelen erweichen wiirde kénnen, und in ihrer Ver-
zweiflung griff sie zu einer anderen Strategie. Mit gespielter Entriistung rief
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Denk.Mal Diese Tafel mit dem
»Werméchtnis« von Leo Rechter
(unten und Ubersetzt rechts)
wurde im Mai 2008 am Helden-
platz in Wien installiert. Das
Denk.Mal (rechts) fur Josef
Sommer wurde von der

HS Losenstein gestaltet.

»Bine Botschaft an Leugner«

Die Narben schienen verheilt,
der Kummer geteilt,
Eure Behauptung, so ohne Gefiihl,
Entztindet die alten Wunden - Eure brutale Liige spricht!

Unser Volk geschlachtet
Selbst Kinder verachtet
Junge und Alte fiir immer verloren
Sechs Millionen beschworen - jetzt leugnet ihr!

Der Schmerz erst schwach
Brennt hundertfach
Nunmehr in meiner Brust
Aus Zorn wird Frust — alles Gefiihl zerbricht!

Kommt mir nicht néher!
Meine Wut steigt hoher,
mein Zorn konnt” sich entladen,
Eure bosen Seelen zerschlagen — wagt zu leugnen nicht!

Die Wahrheit steht, so ist’s geschehen
Wagt nicht, sie zu verdrehen
Lasst nicht zu, dass Eure Liigen
Noch mehr Schmerzen zufiigen — wagt zu leugnen nicht!



sie aus: »Sie diirfen das nicht tun! Mein Mann hat sich freiwillig zur Arbeit
an der Atlantik Mauer der Organisation Todt gemeldet und wir sind eine
rgeschiitzte« Familiel« Sie legte ein Dokument vor, das im Juni 1942 von den
deutschen Behorden ausgestellt worden war und erklarte, dass ihr Ehemann
tiir die Organisation »Todt« arbeitete. Thr Mann hatte sich nicht wirklich
freiwillig gemeldet. Das Dokument gewéhrte auch keinen wahren Schutz
und viele Familien in dhnlichen Situationen waren deportiert worden.

Die beiden Gestapo-Ménner gingen in eine Ecke des Zimmers und be-
gutachteten das Dokument einige Minuten lang, die der Familie wie
Stunden vorkamen. Sie besprachen sich fliisternd und betrachteten den
Raum und seine Bewohner. Sie sahen den ausgemergelten Jungen, das kleine
Maédchen auf der Couch mit den verraterischen Scharlachflecken, das Baby.
Sie besprachen sich wieder in gedimpftem Ton und briillten schlieSlich:
»Wir werden Threr Geschichte nachgehen. Es wire besser fiir Sie, wenn sie
wahr ist. In der Zwischenzeit diirfen Sie den Raum nicht verlassen. Wir
postieren jemanden an der Ecke und wenn Sie hinausgehen, werden Sie er-
schossen.«

Waren sie von Mitleid geriihrt? Das war ziemlich unwahrscheinlich, wie
spatere Ereignisse gezeigt haben. Wahrscheinlich waren sie sich ganz ein-
fach nicht sicher.

Sie spielten immerhin nur die zweite Geige und sammelten die Mobel
und Habseligkeiten der Juden ein, die bereits deportiert worden waren.
Jeder erstrangige Gestapo-Rohling mit dem Auftrag, Juden zusammen zu
treiben, hatte sich nicht so leicht bluffen lassen. Oder vielleicht mussten sie
die Mobel auf jhrem Lastwagen in einen anderen Stadtteil fahren und
wollten keinen Umweg machen, um diese ungliickliche jiidische Familie zu-
erst woanders abzuliefern. Moglicherweise fiirchteten sie auch, ihre Familien
mit Scharlach anzustecken. Vielleicht dachten sie auch, diese Familie wire
nicht imstande sich aus dem Staub zu machen. Wohin sollten sie gehen? Und
diese Frau schien so {iberzeugt davon zu sein, dass sie »geschiitzt« waren.
Sie werden wahrscheinlich bleiben, wo sie sind, und wir werden sie spéter
abholen.

Sie stampften die Treppen nach unten, starteten den Lastwagen und ver-
lielen die Gasse. Die Familie raftte schnell ihre wertvollsten Habseligkeiten
zusammen: Ein paar Decken, um das Baby und das Maddchen einzuwickeln,
die Babyflaschen, einige Lebensmittel und Kleidungsstiicke. Zehn Minuten
spater hatten sie die Wohnung und die Gasse verlassen.

Nun kam die schwierigste Frage: Wohin sollten sie gehen? Wo kann man
kurz vor der Ausgangssperre ein Versteck finden? Sie wussten von ein paar
jidischen Familien, die sich unter dhnlichen Bedingungen versteckten. Der
Junge hatte diese Familien mit Brot vom Schwarzmarkt und mit Hosen vom
Flohmarkt beliefert, da sie sich nicht auf die Strafle hinaus wagten. Die
judischen Schneiderfamilien trennten diese Mannerhosen auf, reinigten
und férbten sie und stellten daraus neue Kinderhosen her, die unser Junge
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Leo Rechter beim Besuch sei-
ner fritheren Heimat Oster-
reich im Gespréach mit den
Uberlebenden Bernard Adler

und Charles Stein.

dann zu verkaufen versuchte. Aber keine dieser Familien konnte eine
weitere jiidische Familie mit einem kranken Kind und einem Baby auf-
nehmen. Sie wohnten alle in beengten Quartieren und ein plotzlicher Zu-
wachs von vier weiteren Personen kénnte den nichtjiidischen Nachbarn ver-
déchtig vorkommen und damit alle in Gefahr bringen. Nein, zu anderen
Juden zu ziehen war kein gangbarer Weg. Aber wohin sollten sie gehen? Wo-
hin nur?

Nachdem der Vater deportiert worden war, musste der Junge Wege
finden, seine Familie zu erhalten. Die Mutter hatte die Idee, ihn alte Pull-
over auf dem Flohmarkt kaufen zu lassen. Sie trennte sie auf, wusch und
farbte die Wolle. Mutter und Schwester strickten dann neue Pullover, die der
Junge zu verkaufen versuchte, manchmal indem er damit von Tiir zu Tiir
ging. Die Einkiinfte aus diesen Bemiithungen waren sehr mager und der
Junge suchte andere Einkommensquellen. Er wandte sich an einen ortsan-
sdssigen Bécker und fragte ihn, ob er ihm Brot nicht gegen Lebensmittel-
marken, sondern gegen Geld verkaufen wiirde. Der Bicker, der gerne zu-
satzliches Geld verdienen wollte, aber nicht an Erwachsene verkaufen wollte,
die deutsche Geheimagenten sein konnten, war nur zu gerne bereit, den
Jungen als Mittelsmann und Vertrieb fiir Schwarzmarktbrot zu verwenden.




Der Junge hatte einen Kreis von versteckten jiidischen Familien kennen ge-
lernt. Sie waren erleichtert, sich nicht mehr auf die Strafle hinauswagen zu
miissen und wurden daher dankbare Kunden. Dennoch reichten beide Ein-
kiinfte zusammen nicht aus, um mehr als das Allernétigste zu kaufen und
Hunger war in ihrem Haushalt ein haufiger Gast.

Zu seinen Kunden zihlte eine stimmige deutsche Frau mittleren Alters.
Frau Hoolman hatte zu einer deutschen linksgerichteten Organisation ge-
hort, einen Belgier geheiratet, der der gleichen Partei angehérte und hatte
- nachdem Hitler an die Macht gekommen war — Deutschland Mitte der
30er Jahre verlassen. Thr Mann starb bald darauf und da sie anfangs nur
Deutsch sprach, freundete sie sich mit einem Kreis deutschsprachiger jidi-
scher Familien an.

Die Familie beschloss, Frau Hoolman um voriibergehendes Obdach zu
bitten. Sie lebte nur wenige Héduserblocks entfernt in einem der wenigen
hiibschen Wohnhauser, aber sie hatte belgische Nachbarn, deren politische
Ansichten sie nicht kannten und die Verdacht schopfen konnten. Sie wusste,
wenn Juden in ihrer Wohnung gefunden wur-

den, wiirde sie als Vaterlandsverrterin hinge- 11ET kommt der judische Junge, den das
richtet werden. Sie war jedoch eine freundliche  (3]{ick verlaccsen hat ...

und weichherzige Person und willigte ein, die

Mutter, das Madchen und das Baby fiir einige Tage bei sich aufzunehmen.
Sie fiirchtete sich jedoch davor, den Jungen zu beherbergen. Unter dem
Schutz ihrer deutschen Staatsbiirgerschaft konnte sie im Notfall noch be-
haupten, dass die Frau, das Madchen und das Baby fiir kurze Zeit ihre Gaste
seien, aber ein grofler, beschnittener Junge stellte eine allzu grofie Gefahr
dar.

Also wanderte der Junge durch die Straflen von Anderlecht - auf der
Suche nach einem Versteck. Diistere, seltsam geformte, dunkle Wolken
zogen auf dem Abendhimmel auf, wie das Omen eines drohenden Verhéng-
nisses. Angst ergriff den Jungen, wie eine eiserne Faust an seinem Hals.
Déammerung und Ausgangssperre brachen schnell in die bereits verlassenen
Seitenstraflen ein. Jeder seiner Schritte schien laut von den grauen, herunter-
gekommenen Fassaden der vom Zahn der Zeit angenagten Gebaude wider-
zuhallen: Es schien ihm wie eine Nachricht an die pliindernden deutschen
Patrouillen: »Hier kommt der jiidische Junge, den das Gliick verlassen hat.«
In seiner Verzweiflung war er bereit, an irgendeine Tiir zu klopfen, als er
plotzlich in der Nihe Kirchenglocken lduten horte. Er folgte hastig dem
Klang und da, in einer L-formigen Ecke zweier in einem kleinen Platz zu-
sammenlaufenden Straflen, stand eine kleine Backsteinkirche, deren Turm-
spitze kaum die sie umgebenden zweistockigen Hauser tiberragte. Er trat
durch das offene Portal ein und hoffte, die Kirche leer zu finden, damit er
zwischen den Bankreihen schlafen kénnte. Doch die Kirche war nicht leer.
Ein junger Priester stand neben dem Altar und sammelte Kerzen und
Sakralgefifie ein. Er hatte den Jungen eintreten sehen und blickte ihm ent-
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gegen. Der Junge kam auf ihn zu, senke seinen Kopf und gestand: » Vater, ich
bin Jude und brauche eine Zuflucht fiir die Nacht. Darf ich in einer Eurer
Kirchenbédnke schlafen?« Beide, der Junge und der Priester standen ein-
ander eine Weile schweigend gegeniiber. Der Junge mit gesenktem Kopf, be-
tete zu seinem Gott — zu gleich welchem Gott — um Rettung. Der Priester
betete zu seinem Gott um Rat. Dieser Junge sah nicht jiidisch aus und der
Priester fiirchtete sich vor einer deutschen Falle.

Endlich brach der Priester das Schweigen und sprach: »Du weif3t, dass
die Deutschen es verbieten, Juden Obdach zu gewihren. Wir konnen die
Kirche nicht in Gefahr bringen. Wir kénnen ihre Anordnungen nicht miss-
achten. Wir hatten schon mehrere Probleme und es gab andere Schwierig-
keiten. An der Riickseite der Kirche ist eine kleine Tiir, hinter der eine kleine
Treppe zu einem leeren Raum fiihrt. Ich habe schon manchmal vergessen,
sie abzuschlieflen. Landstreicher haben dort tibernachtet. Ich bedaure, aber
du kannst nicht in unserer Kirche schlafen.«

Der Junge, der fiir sein Alter einen scharfen Verstand und grofle Er-
fahrung hatte, verstand die Botschaft. Er verlief§ die Hauptkirche, ging ein-
mal um den Héuserblock und kam zur Riickseite der Kirche. Die kleine Tiir
war unverschlossen. Er kletterte die paar knarrenden Stufen nach oben und
fiirchtete sich bei jedem Schritt mehr, da sie solchen Larm machten. Er fand
den leeren Raum, der nicht viel grofSer als eine Besenkammer war. Er rollte
sich in einer Ecke zusammen und versuchte, seine Kérperwarme zu erhal-
ten und zu schlafen. Aber sein Geist war schmerzhaft wach. Er fiihlte sich
. . in dem beengten Raum wie gefangen. Es
Der Junge betete zu seinem Gott. Der Priester gab keine Fluchtméglichkeit in seinem
firchtete sich vor einer deutschen Falle. Versteck. Er machte sich auch Sorgen,

wo er einen anderen Unterschlupf fiir
seine Familie finden konnte und wie er zu ihrem Hab und Gut kommen
wiirde. Er war wild entschlossen, nichts von ihrem sparlichen weltlichen Be-
sitz in die Hande der Deutschen fallen zu lassen. Endlich doste er ein und
erwachte jedes Mal, wenn eine deutsche Patrouille die Stille der Nacht storte.
Bei Tagesanbruch war er hellwach. Er wartete, bis er drauflen vor der
Kirche Betrieb horte, der das Ende der Ausgangssperre ankiindigte. So leise
er konnte, ging er die Treppe nach unten und verlief§ die Kirche.

Wieder wanderte er durch die Straflen dieser schibigen Gegend, diesmal
auf der Suche nach einem Schild »a louer, das heif$t »zu vermieten«, in den
Fenstern. Er fand in der Nihe eine Wohnung im zweiten Stock eines zwei-
stockigen Hauses. Im ersten Stock wohnten die Besitzer, ein Ehepaar Mitte

gegeng;(:ﬁ. Dii Sa(;'ilmliﬂnnen vierzig. Er holte seine Mutter, um die Wohnung zu beurteilen und in aller
es ngstraie Krems . o .

haben Leo Rechter als einen der Fo.rm zu mieten. Nachdem sie die Unter.kunft begutachtet und mit -den Ver-
»Letzten Zeugen« im Mai 2008 mietern gesprochen hatte, vertraute sie dem Jungen an, dass sie ernste
eingeladen. Zweifel an den letzteren hatte. Der Junge musste die Intuition seiner Mutter

respektieren und willigte ein, weiter zu suchen. Als sie zu Frau Hoolmans
208 Wohnung zuriick kamen, erfuhren sie, dass diese in der Zwischenzeit in der



Néhe eine andere Wohnung gefunden hatte. Es war ebenfalls eine Wohnung
im dritten Stock eines ramponierten Hauses ohne Lift. Im Erdgeschoss
waren Lager und Biiro eines verwitweten Kohlehdndlers. Er war ein sehr
einfacher, wortkarger Mann, der mit seinem jugendlichen Sohn im zweiten
Stock wohnte. Die zu vermietende Unterkunft im dritten Stock bestand aus
einem Raum, der etwas grofler war, als der, den sie frither bewohnten, auch
mit zwei Fenstern zur Strafle hinaus. Daneben war ein langlicher Alkoven
mit einem Fenster in einen winzigen Hof, in dem sich das einzige Plumps-
klo befand.

Sie beschlossen, das Risiko einzugehen und die Mutter hindigte die
tibliche Zweimonatsmiete aus. Der Abend und die Ausgangssperre standen
wieder vor der Tiir. Die Mutter kehrte zu ihren Kindern zuriick, der Junge
in das Kimmerchen in der Kirche.

Am néchsten Morgen verlief§ er die Kirche so frith wie moglich, wild ent-
schlossen, ihre personliche Habe aus deutschen Hianden zu retten. Er mietete
eine zweirddrige Karre und ging in die Gasse zuriick, aus der sie tags zuvor
geflohen waren. Er fand die Tiir zu ihrer fritheren Bleibe mit einem Vor-
héngeschloss versperrt. Dariiber hinaus waren Siegel an allen Schléssern an-
gebracht worden, die Einbrecher mit den schwersten Strafen bedrohten, die

Empfang in N.Y. Leo Rechter
bespricht mit Kimberly Harris
vom »A Letter To The Stars«-
Projektteam in New York die
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im Dritten Reich denkbar waren. Offensichtlich war die Gestapo zuriickge-
kommen, um ihre Opfer und ihre Beute abzuholen, aber die ersteren waren
entkommen.

Emporung, die an kalte Wut grenzte, bemiachtigte sich des Jungen. Diese
Schurken, die vortauschten, aufrichtige Menschen zu sein, die in ihren
Schulen tiber die Ehrlichkeit und Anstindigkeit ihres »Herrenvolks« sprachen
und lehrten, tiber gute Manieren und den Respekt vor personlichem Eigen-
tum! Sie waren nichts Anderes als eiskalte Schldger, denen es Spaf$ machte,
wehrlose Frauen und Kinder zu jagen und ihre spérlichen Habseligkeiten zu
stehlen. Ohne zu z6gern riss der Junge die Siegel herunter und trat gegen die
Tiir. Dann ging er zum Fenster und beobachtete mehrere Minuten lang
durch die Vorhange, ob die Frau, die sie fiir eine gebrauchte Bratpfanne ver-
kauft hatte, aus ihrer Wohnung kommen wiirde. Er wusste, dass niemand in
dieser Gasse ein Telefon besaf3, und dass sie herauskommen und zur Haupt-
strafle gehen musste, wenn sie sie abermals verraten wollte. Als er beruhigt
war, dass ihm von dieser Seite keine Gefahr drohte, begann er ihre wenigen
Kleidungsstiicke einzusammeln, wickelte die kleineren Dinge in Laken und
Handtiicher, trug die Biindel nach unten und lud sie auf den Handwagen.
Er stieg noch mehrmals die Stufen hinauf, und nahm alles mit, mit Aus-
nahme der Mobel und schwererer Gegenstdnde, die er spiter abholen wollte.
Er fiirchtete, dass die Nachbarn sich aufgrund der nun nicht mehr ver-
sperrten Tiir an den kleineren Dingen »bedienen« wiirden.



Nachdem er ihre Besitztiimer in der neuen Wohnung abgeladen hatte,
kehrte er wieder zur alten zuriick. Bevor er mit seiner Karre in die Gasse
hineinfuhr, ging er mehrmals die umliegenden Straflen ab und suchte nach
geparkten Gestapo Autos mit den verrdterischen »POL« Kennzeichen. Wenn
ihn jemand in der Zwischenzeit verraten hatte, wollte er der Gestapo nicht
die Genugtuung zuteil werden lassen, in ihre Falle zu geraten.

Als er in die nun nicht mehr versiegelte Wohnung eintrat, sah er, dass die
Néhmaschine und die bessere der beiden Matratzen verschwunden waren.
Er fragte die Hausmeisterin im zweiten Stock, ob sie wisse, wer die beiden
Dinge genommen haben koénnte. Sie gab bereitwillig zu, dass sie die Nah-
maschine genommen hitte, um sie »in Sicherheit« zu bringen und war so-
fort bereit, sie wieder zuriick zu geben. Sie teilte dem Jungen auch mit, dass
die Matratze von Antoine, dem alleinstehenden Mann mittleren Alters ge-
nommen worden war, der in dem kleinen Raum im gleichen Stockwerk
wohnte. Der Junge klopfte an Antoines Tiir, der sie einen Spalt breit 6ffnete.
Der Junge dankte ihm, dass er die Matratze »gerettet« hatte und bat ihn, sie
zuriick zu geben. Antoine stritt vehement ab, die Matratze oder irgend et-
was Anderes genommen zu haben und erklarte, dass die Hausmeisterin die
Matratze hitte und nun versuche, ihn zu beschuldigen. Obwohl die Tiir nur
ein paar Zentimeter weit gedffnet war, hatten die scharfen Augen des
Jungen die Matratze auf Antoines Bett erspaht. Scharfsinnig entschuldigte
er sich fiir seinen Irrtum, aber in seinem Herzen schwor er sich, das Eigen-
tum der Familie zuriickzubekommen, koste es, was es wolle.

Er lud die Couch, die Nédhmaschine, die andere Matratze und den Tisch
auf die Handkarre. Bevor er die Ladung ausbalancieren konnte, kamen zwei
Belgierinnen aus der Nachbarschaft zu ihm gerannt und riefen aufgeregt,
dass die Gestapo auf der angrenzenden Strafle war und in diese Richtung
fuhr. Er hétte seine Habe und die Karre zuriicklassen und um sein Leben
rennen kénnen, doch er war dickkopfig, fasste den Griff und versuchte mit
dem Wagen zu laufen. Die Ladung geriet jedoch aus dem Gleichgewicht, die
Couch, und die Néhmaschine begannen nach vorne zu rutschen. Er
taumelte, fiel kopfiiber in die Gosse und die Couch auf ihn. Er konnte sich
nicht bewegen oder seinen Kopf drehen. Er brachte nur einen erstickten
Hilferuf hervor. Die beiden Frauen standen dabei ohne zu helfen und lamen-
tierten weinerlich, dass der Junge wahrscheinlich schwer verletzt war und
seine arme Familie, die bereits so viel gelitten hatte, nun auch noch auf seine
Unterstiitzung verzichten musste.

In der Zwischenzeit hatte die Mutter begonnen, sich iber die lange Ab-
wesenheit ihres Sohnes Sorgen zu machen und - obwohl sie sich fiirchtete,
auf die Strafle zu gehen - hatte sie sich entschlossen, ihm mit dem Zuriick-
bringen ihrer Besitztiimer zu helfen. Sie fand ihn fast bewusstlos, hob die
Last von seinem Kopf und half ihm, unter dem Haufen hervorzukommen.
Gliicklicherweise waren sein Kopf und Korper nur zerschrammt und er
hatte sich keine Briiche oder andere Verletzungen zugezogen.
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Die Behauptung der beiden Frauen, dass die Gestapo unterwegs sei, hatte
sich als falscher Alarm erwiesen. Mutter und Sohn balancierten den Wagen
aus und transportierten ihren Besitz in das neue Versteck.

Noch einmal kam der Junge in die Gasse zuriick. Wieder ging er zuerst
die umliegenden Straf3en ab, um einer Falle der Gestapo zu entgehen. Er
sammelte alle ibrigen Gegenstande ein und lud sie auf die Karre. Dann sah
er sich um, ob er etwas ibersehen hatte. In dem Raum war nichts mehr
aufler dem eisernen Ofen, der zur Wohnung gehérte, und ein paar Négeln,
die in die Wand gehammert waren. Der Junge hatte kein Werkzeug, also be-
gann er mit bloflen Hinden die Nagel herauszuziehen. Er wusste nicht, ob
er sie je brauchen wiirde, aber er betrachtete es als Verletzung seiner person-
lichen Rechte, wenn er irgendetwas in die Hidnde der Nazis fallen lief3. Der
Mortel war sehr hart und es war eine anstrengende Arbeit, die Négel aus der
Wand zu bekommen. Als er fertig war, waren seine Hidnde ordentlich abge-
schiirft. Er sah sich abermals um. Die Winde waren kahl. Alle beweglichen
Dinge waren entfernt worden, aber er war noch nicht zufrieden.

Er war in einer respektablen Mittelklasse-Familie aufgewachsen. Prinzi-
pien wie Tugend, Ehrlichkeit und Respekt vor dem Eigentum anderer
waren ihm von Kindesalter an anerzogen worden. Er war ein Junge mit
mustergiiltigem Benehmen gewesen. Die Erwachsenen hatten ihm immer
versichert, dass Kindern nichts geschehen konnte, wenn sie sich ordentlich
benahmen. Nun brachen diese arroganten Tyrannen alle Regeln, jegliche
Norm zivilisierten Benehmens. Sie hatten Chaos in diese Welt gebracht und
sie unverstandlich gemacht. Er wusste, dass sie keine »Superrasse« waren.
Er war mit ihnen in iiberfiillten Straflenbahnen gefahren, Kérper an Kérper
gepresst und hatte ihre oft albernen Gespréiche gehort. Er war in der Lage
gewesen, sie immer wieder an der Nase herumzufiihren. Sie besaflen die
brutale Macht, aber er wollte ihnen zeigen, dass sie gegen seinen Scharfsinn
nicht ankamen. Er war begierig, ihnen eine Nachricht duflerster Verachtung
zu hinterlassen.

Mit Hilfe der herausgezogenen Négel begann er Locher in die Wand zu
machen - so grof und sichtbar es ihm méglich war.

Noch eine Angelegenheit musste geregelt werde. Er lauschte an Antoines
Tiir, ob dieser zu Hause war. Zufrieden, dass keine Gerdusche heraus
drangen und der Raum offenbar leer war, ging er in den Hof und stieg auf
das Dach der Plumpsklos. Antoines Fenster lag nur knapp tiber dieser
wackeligen Konstruktion und es stand offen. Flink kletterte der Junge hin-
ein. Er ergrift die Matratze, die seiner Familie gehorte, und warf sie in den
Hof. Dann schleifte er sie vor das Haus und lud sie auf die Karre. Er wollte
gerade weggehen, als Antoine in die Gasse schlenderte. Er sah die Matratze
auf der Karre, starrte den Jungen an und der Junge starrte zuriick. Beide
waren voller Angst und Sorge. Der Junge wusste, wenn der Mann nach der
Polizei oder der Gestapo rief, wenn sie zufillig in der Nahe war, wiére er in
ernsten Schwierigkeiten, sollte man ihn festnehmen. Aber sein Gegner war



ein einfacher, naiver Mann, der Angst hatte, des versuchten Diebstahls be-
zichtigt zu werden. Er gab zuerst auf und platzte heraus: »Wenn diese
Matratze in meinem Raum gefunden wurde, dann muss sie die Haus-
meisterin dorthin getan haben.« Der Junge versicherte Antoine, dass er
wiisste, dass er ein ehrlicher und aufrichtiger Mann war und forderte ihn
auf, den Vorfall zu vergessen.

Dann verlief$ er die Gasse zum letzten Mal und kam wéihrend der Kriegs-
jahre nie mehr zuriick. Er verlief’ die Gasse, wo er Hunger und Entbehrung
kennen gelernt hatte, Furcht und Schrecken. Die Gasse, in der sein kleiner
Bruder geboren worden war. Die Gasse, die er in einer Nacht wihrend der
Ausgangssperre verlassen hatte, als er verstohlen in den dunklen Schatten
der Gebéude lief, um Rat von einem Arzt zu holen, weil sein kleiner Bruder
ein Dutzend Aspirin gefunden und geschluckt hatte. Die Gasse, wo er die
ersten erwachenden Turbulenzen der Pubertit erfuhr. Die Gasse, in der eine
zuvor freundliche Nachbarin sie fiir eine Bratpfanne verkauft hatte. Die
Gasse, wo das Ballspiel einiger Jungen ihn und seine Familie vor der Depor-
tation bewahrt hatte — aber das ist eine andere Geschichte, die kann ein
anderes Mal erzahlt werden.

1998 — Wohlhabendes New York, U.S.A.: Eine ausrangierte Bratpfanne -
innerhalb von zehn Minuten war sie verschwunden.
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