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PROLOG.
Die Bratpfanne schien in einem ganz guten Zustand zu sein: Die Teflon-
Schicht war nicht zerkratzt, der Metallrand tadellos rund, ohne Scharten 
und rostfrei. Doch der äußere Boden der Pfanne und der untere Außenrand 
wiesen die Spuren sechsjähriger Verwendung auf und meine liebe Frau bat 
mich, die Pfanne in den Mülleimer zu entsorgen. 

Als ich vorschlug, sie vielleicht zu spenden, erwiderte meine bezaubernde 
Ehefrau: »Sei nicht lächerlich, in Amerika nimmt keiner gebrauchte Brat-
pfannen.« Ich trug die Pfanne hinaus, aber anstatt sie in den Müll zu  
werfen, stellte ich sie auf den Deckel des  Brauch-ich-nicht-mehr Behälters. 
Innerhalb von zehn Minuten war sie verschwunden. 

Teil I.
Ein Junge, gerade erst den Kinderschuhen entwachsen, streifte auf der  
Suche nach einem Versteck für die Nacht durch die Straßen von Anderlecht, 
einem Bezirk außerhalb des Zentrums von Brüssel. Es war im Herbst 1943. 
Beißender Frost lag in der Luft dieses späten Nachmittags. 

Schon bald würde es Abend sein und die Zeit der Ausgangssperre kam 
schnell näher. Er fragte sich, ob ihn jetzt endlich sein Glück verließe. Er war 
schlank, blauäugig und sah eher arisch aus, doch er wusste: Sollte er nach 
der gefürchteten Ausgangssperre auf der Straße gesehen werden, wäre er 
verloren und seine Familie wahrscheinlich auch. Während er versuchte, bei 
gelegentlichen Passanten oder zufällig aus dem Fenster blickenden Per- 
sonen keinen Verdacht zu erwecken, suchten seine Augen die Fassaden der 
vom Alter gezeichneten Gebäude in dieser heruntergekommenen Gegend 
ab und suchten ein offenes Tor, das zu einem unbewohnten Hinterhof führte 
oder eine unverschlossene Falltür in einen Kohlenkeller. Aber die ver- 
armten Bewohner dieser Gebäude hatten ganz offensichtlich nicht die Ab-
sicht, ihre mageren Habseligkeiten ungesichert und ungeschützt vor Lang-
fingern zu lassen.

Bis jetzt hatte er sich mit der typisch sorglosen und selbstbewussten Ein-
stellung, die allen Jugendlichen eigen ist, für unbesiegbar gehalten. Er hatte 
mit einem älteren Cousin in einem gemieteten möblierten Zimmer ge- 
arbeitet, das nur einen Häuserblock vom Gestapo-Hauptquartier in der  

Leo Rechter wird 1927 in Wien 
geboren und besucht die erste 
Klasse Gymnasium, als die Nazis 
einmarschieren. Nach der  
»Kristallnacht« im November 
1938 flieht seine Familie, zu der 
auch eine jüngere Schwester ge-
hört, nach Belgien, wo sie jedoch 
von den Nazis eingeholt werden. 
Sein Vater wird deportiert und 
kehrt nie mehr zurück. Ein  
Bruder wird zwei Monate später, 
im Jahr 1942, geboren. Relativ 
jung wird Leo bereits der Haupt-
verdiener der Familie. Sie ziehen 
von einem Versteck ins nächste. 
Nach dem Krieg geht Leo  
Rechter nach Israel, wo er sieben 
Jahre verbringt. 1957 zieht er in 
die USA.

»Für eine Bratpfanne ...« Eine Anklage
Leo Rechter erzählt in der dritten Person, wie er als Kind von einer 
Nachbarin für eine Bratpfanne an die Gestapo verkauft wurde. 
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Avenue Louise lag. Dieser hatte, nachdem er mehrmals den Gestapo- 
Razzien entkommen war,  damit argumentiert, dass die Nazis in dieser ele-
ganten Gegend und in edlen Domizilen nicht nach Juden suchen würden. 
Der gemietete Raum befand sich im Erdgeschoss. Er hatte ein großes  
Fenster in den Hinterhof, das dadurch einen möglichen Fluchtweg bot. Eine 
Belgierin, die als Hausmeisterin agierte, hatte eine Zwei-Zimmer-Wohnung 
gleich daneben, die auf der Straßenseite lag. Zwei große Wohnungen in den 
oberen Stockwerken wurden von 
Gestapo-Familien bewohnt. 

Der Junge half seinem Cousin 
mit der heimlichen Herstellung ge-
fälschter »amerikanischer« Zigaretten. Der Cousin, dessen Gesichtszüge  
jüdischer aussahen, verließ den Raum fast nie. Der Junge war seine Ver- 
bindung zur Außenwelt. Er beschaffte den nötigen Nachschub und Lebens-
mittelvorräte, wie er es auch für seine eigene Familie tat – für seine Mutter, 
seine jüngere Schwester und den kleinen Bruder – die sich in einem  

Leo Rechter wanderte nach dem Über-
leben im Versteck zuerst nach Israel, 
dann in die USA aus: »Die Narben ver-
heilt, der Kummer geteilt ...«

Zwei große Wohnungen in den oberen Stock- 
werken wurden von Gestapo-Familien bewohnt.
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anderen Teil der Stadt versteckten. Um zur Arbeit zu kommen, musste er 
hin und her, tagein tagaus mit den städtischen O-Bussen fahren, Ellbogen 
an Ellbogen mit SS-lern, deutschen Soldaten und Gestapo. Immer wenn er 
von diesen Leuten nach der Richtung oder nach etwas Anderem gefragt 
wurde, gab er, der fließend Deutsch sprach, vor, nur schwer zu verstehen 
und antwortete mit einem gespielten französischen Akzent in gebrochenem 
Deutsch. Jedes Mal, wenn es ihm gelungen war, einen Deutschen zu über- 
listen, wurde er selbstsicherer und betrachtete es als einen persönlichen Sieg 
über seine Feinde. Aber jetzt, da die Dämmerung hereinbrach, begann seine 
Selbstsicherheit langsam zu bröckeln und die Ereignisse dieses Tages, die zu 
seinem gegenwärtigen Dilemma geführt hatten, passierten in seinem Kopf 
immer wieder Revue. 

Nachdem sie im Winter 1941/42 aus einem Internierungslager in der  
Kohlenbergwerksregion Belgiens entlassen worden waren, hatten sich der 
Junge und der Rest seiner Familie in einer Seitenstraße von Anderlecht ver-
steckt. Der Vater war von den Deutschen nach Frankreich gebracht worden, 

wo er für die Organisation »Todt« ar-
beitete, die die Atlantik-Mauer baute. 
Später hatte man ihn nach Auschwitz 
deportiert, wo er ums Leben kam. 

Die enge Gasse, in der die Familie nun wohnte, bestand aus einem  
ziemlich kurzen Häuserblock. Wenn man von einer der senkrecht angren-
zenden Straßen hineinblickte, sah sie wie eine enge Sackgasse aus, was die 
plündernden Gestapo-Fahrzeuge wahrscheinlich davon abhielt, hineinzu-
fahren, da man vielleicht nur mit Schwierigkeiten umkehren konnte. Die 
meisten Gebäude in der Straße waren Warenlager oder kleine Fabriken. Die 
Wohnung der Familie lag im dritten Stock eines baufälligen Miethauses 
ohne Lift. Sie bestand aus einem Raum von ungefähr 10 Quadratmetern mit 
zwei Fenstern zur Straße hinaus und einem kleinen, fensterlosen Alkoven. 
Fließwasser mit einem Spülbecken gab es im Hausflur einen Stock tiefer und 
die Plumpsklos waren in einem geschlossenen Hof an der Rückseite des  
Hauses. Ein gußeiserner Ofen im großen Raum diente zum Kochen und  
Heizen – sofern Holz oder Kohle erhältlich waren. Der Rest des Mobiliars 
der Familie bestand aus einer alten Couch, zwei verschlissenen Matratzen, 
einer alten Nähmaschine, einem klapprigen Holztisch und zwei ramponier-
ten Holzstühlen. Tagsüber wurden die Matratzen an die Wand gelegt und in 
der Nacht auf dem Boden ausgebreitet. 

Das Erdgeschoss wurde von Lagerräumen eingenommen. Im ersten Stock 
wohnte die kleine Hausmeisterin mittleren Alters mit ihrem hochge- 
wachsenen, ausgemergelten und arbeitslosen Ehemann, der den Großteil 
seiner Tage in einer benachbarten Bier-Kneipe verbrachte. Ein weiterer  
kleiner, möblierter Raum im zweiten Stock wurde von einem einfachen Ar-
beiter bewohnt, einem späten Fünfziger, der von der Wohlfahrt lebte. Sein 
einziges Fenster lag in Richtung Hof, gerade über den Dächern der Plumps-

Später hatte man Vater nach Auschwitz  
deportiert, wo er ums Leben kam.
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klos. Das einzig andere Mietshaus in der Gasse, das in einem etwas besseren 
Zustand war, lag auf der anderen Seite der Straße. Im Erdgeschoß wohnte 
eine alleinstehende Belgierin, die mit ihrer neunjährigen Tochter von der 
Wohlfahrt lebte, im zweiten Stock ein pensioniertes, älteres belgisches Ehe-
paar und im dritten Stock zwei jüdische Schwestern Mitte fünfzig, die auch 
versuchten, sich in dieser Gasse zu verstecken. Das 9-jährige Mädchen von 
gegenüber kam ab und zu, um mit der jüngeren Schwester des Jungen zu 
spielen, bis die Schwester Scharlach bekam.

An einem schicksalhaften Tag vor einer Woche war eine der jüdischen 
Schwestern, die sich hinaus gewagt hatte, um Essen zu kaufen, von der Ge-
stapo gefangen genommen worden. Sie brachten sie zu ihrer Wohnung zu-
rück, befahlen den Schwestern, ihre Habe zu packen und deportierten sie. 
Ihrer üblichen Routine folgend, brachte die Gestapo ein Siegel an der  
Wohnungstür an. Von den Schwestern hat nie wieder jemand etwas ge-

hört.
Eine Woche später, an eben diesem Morgen, 

war ein Lastwagen mit zwei Gestapo-Männern in 
ihren Ledermänteln und ein paar Helfern in die 
Gasse gekommen. Sie räumten die Wohnung der 
Schwestern leer, trugen das ganze brauchbare 
Mobiliar weg, die Kleidung und alles, was auch 
nur irgendeinen Wert zu haben schien. Ein klei-
nes Häuflein Anwohner scharte sich neugierig zu-
sammen und betrachtete die Vorgänge. Eine 
Stunde später, als die Arbeit erledigt schien und 
sie bereit zum Aufbruch waren, reichte einer der  
Gestapo-Männer der alleinstehenden Belgierin 
von der Wohnung im Erdgeschoß gegenüber eine 
alte Bratpfanne. Sie war draußen gestanden und 
hatte zugesehen. Dann fragte er sie offenbar, ob 

sie noch von anderen Juden wusste, die in der Nähe versteckt waren. 
Auf der anderen Straßenseite hatte die Familie des Jungen -  hinter einer 

fadenscheinigen Gardine versteckt und zitternd vor Angst – den ganzen 
Vorgang beobachtet. Die Belgierin zeigte zu ihrem Fenster hinauf und die 
entsetzte Familie sah die beiden Gestapo-Männer über die Straße kommen 
und hörte sie die Stiegen herauf trampeln: »Aufmachen – Schnell!«

Es gab keine Möglichkeit zur Flucht. Die Mutter versuchte ihr Zittern zu 
unterdrücken und öffnete die Türe: »Papiere – Bitte.«  Die Mutter legte  
ihren in Belgien ausgestellten Personalausweis vor, der deutlich machte, dass 
sie eine Familie jüdischer Flüchtlinge aus Wien waren. Die Gestapo- 
Männer befahlen ihr, die Kinder und die Habe, die sie tragen konnten, zu 
nehmen und ihnen zu folgen. Die Mutter wusste, dass kein Bitten und  
Betteln diese ruchlosen Seelen erweichen würde können, und in ihrer Ver-
zweiflung griff sie zu einer anderen Strategie. Mit gespielter Entrüstung rief 

Leo Rechter hat sein Schicksal 
als Kind auf der Flucht und im 
Versteck als Geschichte »des  
Jungen« aufgezeichnet. 
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»Eine Botschaft an Leugner«
Die Klage eines Holocaust-Überlebenden, von Leo Rechter.

Die Narben schienen verheilt,
der Kummer geteilt,

Eure Behauptung, so ohne Gefühl, 
Entzündet die alten Wunden – Eure brutale Lüge spricht! 

Unser Volk geschlachtet
Selbst Kinder verachtet

Junge und Alte für immer verloren
Sechs Millionen beschworen – jetzt leugnet ihr!

Der Schmerz erst schwach
Brennt hundertfach 

Nunmehr in meiner Brust
Aus Zorn wird Frust – alles Gefühl zerbricht!

Kommt mir nicht näher!
Meine Wut steigt höher,

mein Zorn könnt´ sich entladen,  
Eure bösen Seelen zerschlagen – wagt zu leugnen nicht!

Die Wahrheit steht, so ist´s geschehen
Wagt nicht, sie zu verdrehen

Lasst nicht zu, dass Eure Lügen
Noch mehr Schmerzen zufügen – wagt zu leugnen nicht!

Denk.Mal Diese Tafel mit dem 
»Vermächtnis« von Leo Rechter 
(unten und übersetzt rechts) 
wurde im Mai 2008 am Helden-
platz in Wien installiert. Das 
Denk.Mal (rechts) für Josef  
Sommer wurde von der  
HS Losenstein gestaltet. 
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sie aus: »Sie dürfen das nicht tun! Mein Mann hat sich freiwillig zur Arbeit 
an der Atlantik Mauer der Organisation Todt gemeldet und wir sind eine 
›geschützte‹ Familie!« Sie legte ein Dokument vor, das im Juni 1942 von den 
deutschen Behörden ausgestellt worden war und erklärte, dass ihr Ehemann 
für die Organisation »Todt« arbeitete. Ihr Mann hatte sich nicht wirklich 
freiwillig gemeldet. Das Dokument gewährte auch keinen wahren Schutz 
und viele Familien in ähnlichen Situationen waren deportiert worden. 

Die beiden Gestapo-Männer gingen in eine Ecke des Zimmers und be-
gutachteten das Dokument einige Minuten lang, die der Familie wie  
Stunden vorkamen. Sie besprachen sich flüsternd und betrachteten den 
Raum und seine Bewohner. Sie sahen den ausgemergelten Jungen, das kleine  
Mädchen auf der Couch mit den verräterischen Scharlachflecken, das Baby. 
Sie besprachen sich wieder in gedämpftem Ton und brüllten schließlich: 
»Wir werden Ihrer Geschichte nachgehen. Es wäre besser für Sie, wenn sie 
wahr ist. In der Zwischenzeit dürfen Sie den Raum nicht verlassen. Wir  
postieren jemanden an der Ecke und wenn Sie hinausgehen, werden Sie er-
schossen.«

Waren sie von Mitleid gerührt? Das war ziemlich unwahrscheinlich, wie 
spätere Ereignisse gezeigt haben. Wahrscheinlich waren sie sich ganz ein-
fach nicht sicher. 

Sie spielten immerhin nur die zweite Geige und sammelten die Möbel 
und Habseligkeiten der Juden ein, die bereits deportiert worden waren.  
Jeder erstrangige Gestapo-Rohling mit dem Auftrag, Juden zusammen zu 
treiben, hätte sich nicht so leicht bluffen lassen. Oder vielleicht mussten sie 
die Möbel auf ihrem Lastwagen in einen anderen Stadtteil fahren und  
wollten keinen Umweg machen, um diese unglückliche jüdische Familie zu-
erst woanders abzuliefern. Möglicherweise fürchteten sie auch, ihre Familien 
mit Scharlach anzustecken. Vielleicht dachten sie auch, diese Familie wäre 
nicht imstande sich aus dem Staub zu machen. Wohin sollten sie gehen? Und 
diese Frau schien so überzeugt davon zu sein, dass sie »geschützt« waren. 
Sie werden wahrscheinlich bleiben, wo sie sind, und wir werden sie später 
abholen.

Sie stampften die Treppen nach unten, starteten den Lastwagen und ver-
ließen die Gasse. Die Familie raffte schnell ihre wertvollsten Habseligkeiten 
zusammen: Ein paar Decken, um das Baby und das Mädchen einzuwickeln, 
die Babyflaschen, einige Lebensmittel und Kleidungsstücke. Zehn Minuten 
später hatten sie die Wohnung und die Gasse verlassen. 

Nun kam die schwierigste Frage: Wohin sollten sie gehen? Wo kann man 
kurz vor der Ausgangssperre ein Versteck finden? Sie wussten von ein paar 
jüdischen Familien, die sich unter ähnlichen Bedingungen versteckten. Der 
Junge hatte diese Familien mit Brot vom  Schwarzmarkt und mit Hosen vom 
Flohmarkt beliefert, da sie sich nicht auf die Straße hinaus wagten. Die  
jüdischen Schneiderfamilien trennten diese Männerhosen auf, reinigten 
und färbten sie und stellten daraus neue Kinderhosen her, die unser Junge 
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dann zu verkaufen versuchte. Aber keine dieser Familien konnte eine  
weitere jüdische Familie mit einem kranken Kind und einem Baby auf- 
nehmen. Sie wohnten alle in beengten Quartieren und ein plötzlicher Zu-
wachs von vier weiteren Personen könnte den nichtjüdischen Nachbarn ver-
dächtig vorkommen und damit alle in Gefahr bringen. Nein, zu anderen  
Juden zu ziehen war kein gangbarer Weg. Aber wohin sollten sie gehen? Wo-
hin nur?

Nachdem der Vater deportiert worden war, musste der Junge Wege  
finden, seine Familie zu erhalten. Die Mutter hatte die Idee, ihn alte Pull-
over auf dem Flohmarkt kaufen zu lassen. Sie trennte sie auf, wusch und 
färbte die Wolle. Mutter und Schwester strickten dann neue Pullover, die der 
Junge zu verkaufen versuchte, manchmal indem er damit von Tür zu Tür 
ging. Die Einkünfte aus diesen Bemühungen waren sehr mager und der 
Junge suchte andere Einkommensquellen.  Er wandte sich an einen ortsan-
sässigen Bäcker und fragte ihn, ob er ihm Brot nicht gegen Lebensmittel-
marken, sondern gegen Geld verkaufen würde. Der Bäcker, der gerne zu-
sätzliches Geld verdienen wollte, aber nicht an Erwachsene verkaufen wollte, 
die deutsche Geheimagenten sein könnten, war nur zu gerne bereit, den  
Jungen als Mittelsmann und Vertrieb für Schwarzmarktbrot zu verwenden.  

Leo Rechter beim Besuch sei-
ner früheren Heimat Öster-
reich im Gespräch mit den 
Überlebenden Bernard Adler 
und Charles Stein. 
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Der Junge hatte einen Kreis von versteckten jüdischen Familien kennen ge-
lernt. Sie waren erleichtert, sich nicht mehr auf die Straße hinauswagen zu 
müssen und wurden daher dankbare Kunden. Dennoch reichten beide Ein-
künfte zusammen nicht aus, um mehr als das Allernötigste zu kaufen und 
Hunger war in ihrem Haushalt ein häufiger Gast.

Zu seinen Kunden zählte eine stämmige deutsche Frau mittleren Alters. 
Frau Hoolman hatte zu einer deutschen linksgerichteten Organisation ge-
hört, einen Belgier geheiratet, der der gleichen Partei angehörte und hatte  
– nachdem Hitler an die Macht gekommen war – Deutschland Mitte der 
30er Jahre verlassen. Ihr Mann starb bald darauf und da sie anfangs nur 
Deutsch sprach, freundete sie sich mit einem Kreis deutschsprachiger jüdi-
scher Familien an. 

Die Familie beschloss, Frau Hoolman um vorübergehendes Obdach zu 
bitten. Sie lebte nur wenige Häuserblocks entfernt in einem der wenigen 
hübschen Wohnhäuser, aber sie hatte belgische Nachbarn, deren politische 
Ansichten sie nicht kannten und die Verdacht schöpfen könnten. Sie wusste, 
wenn Juden in ihrer Wohnung gefunden wur-
den, würde sie als Vaterlandsverräterin hinge-
richtet werden. Sie war jedoch eine freundliche 
und weichherzige Person und willigte ein, die  
Mutter, das Mädchen und das Baby für einige Tage bei sich aufzunehmen. 
Sie fürchtete sich jedoch davor, den Jungen zu beherbergen. Unter dem 
Schutz ihrer deutschen Staatsbürgerschaft könnte sie im Notfall noch be-
haupten, dass die Frau, das Mädchen und das Baby für kurze Zeit ihre Gäste 
seien, aber ein großer, beschnittener Junge stellte eine allzu große Gefahr 
dar. 

Also wanderte der Junge durch die Straßen von Anderlecht – auf der  
Suche nach einem Versteck. Düstere, seltsam geformte, dunkle Wolken  
zogen auf dem Abendhimmel auf, wie das Omen eines drohenden Verhäng-
nisses. Angst ergriff den Jungen, wie eine eiserne Faust an seinem Hals. 
Dämmerung und Ausgangssperre brachen schnell in die bereits verlassenen 
Seitenstraßen ein. Jeder seiner Schritte schien laut von den grauen, herunter-
gekommenen Fassaden der vom Zahn der Zeit angenagten Gebäude wider-
zuhallen: Es schien ihm wie eine Nachricht an die plündernden deutschen 
Patrouillen: »Hier kommt der jüdische Junge, den das Glück verlassen hat.« 
In seiner Verzweiflung war er bereit, an irgendeine Tür zu klopfen, als er 
plötzlich in der Nähe Kirchenglocken läuten hörte. Er folgte hastig dem 
Klang und da, in einer L-förmigen Ecke zweier in einem kleinen Platz zu-
sammenlaufenden Straßen, stand eine kleine Backsteinkirche, deren Turm-
spitze kaum die sie umgebenden zweistöckigen Häuser überragte. Er trat 
durch das offene Portal ein und hoffte, die Kirche leer zu finden, damit er 
zwischen den Bankreihen schlafen könnte. Doch die Kirche war nicht leer. 
Ein junger Priester stand neben dem Altar und sammelte Kerzen und  
Sakralgefäße ein. Er hatte den Jungen eintreten sehen und blickte ihm ent-

Hier kommt der jüdische Junge, den das 
Glück verlassen hat ...
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gegen. Der Junge kam auf ihn zu, senke seinen Kopf und gestand: »Vater, ich 
bin Jude und brauche eine Zuflucht für die Nacht. Darf ich in einer Eurer 
Kirchenbänke schlafen?«  Beide, der Junge und der Priester standen ein- 
ander eine Weile schweigend gegenüber. Der Junge mit gesenktem Kopf, be-
tete zu seinem Gott – zu gleich welchem Gott – um Rettung. Der Priester 
betete zu seinem Gott um Rat. Dieser Junge sah nicht jüdisch aus und der 
Priester fürchtete sich vor einer deutschen Falle. 

Endlich brach der Priester das Schweigen und sprach: »Du weißt, dass 
die Deutschen es verbieten, Juden Obdach zu gewähren. Wir können die 
Kirche nicht in Gefahr bringen. Wir können ihre Anordnungen nicht miss-
achten. Wir hatten schon mehrere Probleme und es gab andere Schwierig-
keiten. An der Rückseite der Kirche ist eine kleine Tür, hinter der eine kleine 
Treppe zu einem leeren Raum führt. Ich habe schon manchmal vergessen, 
sie abzuschließen. Landstreicher haben dort übernachtet. Ich bedaure, aber 
du kannst nicht in unserer Kirche schlafen.«

Der Junge, der für sein Alter einen scharfen Verstand und große Er- 
fahrung hatte, verstand die Botschaft. Er verließ die Hauptkirche, ging ein-
mal um den Häuserblock und kam zur Rückseite der Kirche. Die kleine Tür 
war unverschlossen. Er kletterte die paar knarrenden Stufen nach oben und 
fürchtete sich bei jedem Schritt mehr, da sie solchen Lärm machten. Er fand 
den leeren Raum, der nicht viel größer als eine Besenkammer war. Er rollte 
sich in einer Ecke zusammen und versuchte, seine Körperwärme zu erhal-
ten und zu schlafen. Aber sein Geist war schmerzhaft wach. Er fühlte sich 

in dem beengten Raum wie gefangen. Es 
gab keine Fluchtmöglichkeit in seinem 
Versteck. Er machte sich auch Sorgen, 
wo er einen anderen Unterschlupf für 

seine Familie finden könnte und wie er zu ihrem Hab und Gut kommen 
würde. Er war wild entschlossen, nichts von ihrem spärlichen weltlichen Be-
sitz in die Hände der Deutschen fallen zu lassen. Endlich döste er ein und 
erwachte jedes Mal, wenn eine deutsche Patrouille die Stille der Nacht störte. 
Bei Tagesanbruch war er hellwach. Er wartete, bis er draußen vor der  
Kirche Betrieb hörte, der das Ende der Ausgangssperre ankündigte. So leise 
er konnte, ging er die Treppe nach unten und verließ die Kirche. 

Wieder wanderte er durch die Straßen dieser schäbigen Gegend, diesmal 
auf der Suche nach einem Schild »à louer«, das heißt »zu vermieten«, in den 
Fenstern. Er fand in der Nähe eine Wohnung im zweiten Stock eines zwei-
stöckigen Hauses. Im ersten Stock wohnten die Besitzer, ein Ehepaar Mitte 
vierzig. Er holte seine Mutter, um die Wohnung zu beurteilen und in aller 
Form zu mieten. Nachdem sie die Unterkunft begutachtet und mit den Ver-
mietern gesprochen hatte, vertraute sie dem Jungen an, dass sie ernste  
Zweifel an den letzteren hatte. Der Junge musste die Intuition seiner Mutter 
respektieren und willigte ein, weiter zu suchen. Als sie zu Frau Hoolmans 
Wohnung zurück kamen, erfuhren sie, dass diese in der Zwischenzeit in der 

Der Junge betete zu seinem Gott. Der Priester 
fürchtete sich vor einer deutschen Falle. 

Begegnung. Die SchülerInnen 
des BRG Ringstraße Krems  
haben Leo Rechter als einen der 
»Letzten Zeugen« im Mai 2008 
eingeladen. 
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Nähe eine andere Wohnung gefunden hatte. Es war ebenfalls eine Wohnung 
im dritten Stock eines ramponierten Hauses ohne Lift. Im Erdgeschoss  
waren Lager und Büro eines verwitweten Kohlehändlers. Er war ein sehr 
einfacher, wortkarger Mann, der mit seinem jugendlichen Sohn im zweiten 
Stock wohnte. Die zu vermietende Unterkunft im dritten Stock bestand aus 
einem Raum, der etwas größer war, als der, den sie früher bewohnten, auch 
mit zwei Fenstern zur Straße hinaus. Daneben war ein länglicher Alkoven 
mit einem Fenster in einen winzigen Hof, in dem sich das einzige Plumps-
klo befand. 

Sie beschlossen, das Risiko einzugehen und die Mutter händigte die  
übliche Zweimonatsmiete aus.  Der Abend und die Ausgangssperre standen 
wieder vor der Tür. Die Mutter kehrte zu ihren Kindern zurück, der Junge 
in das Kämmerchen in der Kirche. 

Am nächsten Morgen verließ er die Kirche so früh wie möglich, wild ent-
schlossen, ihre persönliche Habe aus deutschen Händen zu retten. Er mietete 
eine zweirädrige Karre und ging in die Gasse zurück, aus der sie tags zuvor 
geflohen waren. Er fand die Tür zu ihrer früheren Bleibe mit einem Vor- 
hängeschloss versperrt. Darüber hinaus waren Siegel an allen Schlössern an-
gebracht worden, die Einbrecher mit den schwersten Strafen bedrohten, die 
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im Dritten Reich denkbar waren. Offensichtlich war die Gestapo zurückge-
kommen, um ihre Opfer und ihre Beute abzuholen, aber die ersteren waren 
entkommen.

Empörung, die an kalte Wut grenzte, bemächtigte sich des Jungen. Diese 
Schurken, die vortäuschten, aufrichtige Menschen zu sein, die in ihren  
Schulen über die Ehrlichkeit und Anständigkeit ihres »Herrenvolks« sprachen 
und lehrten, über gute Manieren und den Respekt vor persönlichem Eigen-
tum! Sie waren nichts Anderes als eiskalte Schläger, denen es Spaß machte, 
wehrlose Frauen und Kinder zu jagen und ihre spärlichen Habseligkeiten zu 
stehlen. Ohne zu zögern riss der Junge die Siegel herunter und trat gegen die 
Tür. Dann ging er zum Fenster und beobachtete mehrere Minuten lang 
durch die Vorhänge, ob die Frau, die sie für eine gebrauchte Bratpfanne ver-
kauft hatte, aus ihrer Wohnung kommen würde. Er wusste, dass niemand in 
dieser Gasse ein Telefon besaß, und dass sie herauskommen und zur Haupt-
straße gehen musste, wenn sie sie abermals verraten wollte. Als er beruhigt 
war, dass ihm von dieser Seite keine Gefahr drohte, begann er ihre wenigen 
Kleidungsstücke einzusammeln, wickelte die kleineren Dinge in Laken und 
Handtücher, trug die Bündel nach unten und lud sie auf den Handwagen. 
Er stieg noch mehrmals die Stufen hinauf, und nahm alles mit, mit Aus-
nahme der Möbel und schwererer Gegenstände, die er später abholen wollte. 
Er fürchtete, dass die Nachbarn sich aufgrund der nun nicht mehr ver- 
sperrten Tür an den kleineren Dingen »bedienen« würden. 
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Nachdem er ihre Besitztümer in der neuen Wohnung abgeladen hatte, 
kehrte er wieder zur alten zurück. Bevor er mit seiner Karre in die Gasse  
hineinfuhr, ging er mehrmals die umliegenden Straßen ab und suchte nach 
geparkten Gestapo Autos mit den verräterischen »POL« Kennzeichen. Wenn 
ihn jemand in der Zwischenzeit verraten hatte, wollte er der Gestapo nicht 
die Genugtuung zuteil werden lassen, in ihre Falle zu geraten. 

Als er in die nun nicht mehr versiegelte Wohnung eintrat, sah er, dass die 
Nähmaschine und die bessere der beiden Matratzen verschwunden waren.  
Er fragte die Hausmeisterin im zweiten Stock, ob sie wisse, wer die beiden 
Dinge genommen haben könnte. Sie gab bereitwillig zu, dass sie die Näh-
maschine genommen hätte, um sie »in Sicherheit« zu bringen und war so-
fort bereit, sie wieder zurück zu geben. Sie teilte dem Jungen auch mit, dass 
die Matratze von Antoine, dem alleinstehenden Mann mittleren Alters ge-
nommen worden war, der in dem kleinen Raum im gleichen Stockwerk 
wohnte. Der Junge klopfte an Antoines Tür, der sie einen Spalt breit öffnete. 
Der Junge dankte ihm, dass er die Matratze »gerettet« hatte und bat ihn, sie 
zurück zu geben. Antoine stritt vehement ab, die Matratze oder irgend et-
was Anderes genommen zu haben und erklärte, dass die Hausmeisterin die 
Matratze hätte und nun versuche, ihn zu beschuldigen. Obwohl die Tür nur 
ein paar Zentimeter weit geöffnet war, hatten die scharfen Augen des  
Jungen die Matratze auf Antoines Bett erspäht. Scharfsinnig entschuldigte 
er sich für seinen Irrtum, aber in seinem Herzen schwor er sich, das Eigen-
tum der Familie zurückzubekommen, koste es, was es wolle. 

Er lud die Couch, die Nähmaschine, die andere Matratze und den Tisch 
auf die Handkarre. Bevor er die Ladung ausbalancieren konnte, kamen zwei 
Belgierinnen aus der Nachbarschaft zu ihm gerannt und riefen aufgeregt, 
dass die Gestapo auf der angrenzenden Straße war und in diese Richtung 
fuhr. Er hätte seine Habe und die Karre zurücklassen und um sein Leben 
rennen können, doch er war dickköpfig, fasste den Griff und versuchte mit 
dem Wagen zu laufen. Die Ladung geriet jedoch aus dem Gleichgewicht, die 
Couch, und die Nähmaschine begannen nach vorne zu rutschen. Er  
taumelte, fiel kopfüber in die Gosse und die Couch auf ihn. Er konnte sich 
nicht bewegen oder seinen Kopf drehen. Er brachte nur einen erstickten  
Hilferuf hervor. Die beiden Frauen standen dabei ohne zu helfen und lamen-
tierten weinerlich, dass der Junge wahrscheinlich schwer verletzt war und 
seine arme Familie, die bereits so viel gelitten hatte, nun auch noch auf seine 
Unterstützung verzichten musste. 

In der Zwischenzeit hatte die Mutter begonnen, sich über die lange Ab-
wesenheit ihres Sohnes Sorgen zu machen und – obwohl sie sich fürchtete, 
auf die Straße zu gehen – hatte sie sich entschlossen, ihm mit dem Zurück-
bringen ihrer Besitztümer zu helfen. Sie fand ihn fast bewusstlos, hob die 
Last von seinem Kopf und half ihm, unter dem Haufen hervorzukommen. 
Glücklicherweise waren sein Kopf und Körper nur zerschrammt und er 
hatte sich keine Brüche oder andere Verletzungen zugezogen. 
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Die Behauptung der beiden Frauen, dass die Gestapo unterwegs sei, hatte 
sich als falscher Alarm erwiesen. Mutter und Sohn balancierten den Wagen 
aus und transportierten ihren Besitz in das neue Versteck.

Noch einmal kam der Junge in die Gasse zurück. Wieder ging er zuerst 
die umliegenden Straßen ab, um einer Falle der Gestapo zu entgehen. Er 
sammelte alle übrigen Gegenstände ein und lud sie auf die Karre. Dann sah 
er sich um, ob er etwas übersehen hatte. In dem Raum war nichts mehr  
außer dem eisernen Ofen, der zur Wohnung gehörte, und ein paar Nägeln, 
die in die Wand gehämmert waren. Der Junge hatte kein Werkzeug, also be-
gann er mit bloßen Händen die Nägel herauszuziehen. Er wusste nicht, ob 
er sie je brauchen würde, aber er betrachtete es als Verletzung seiner persön-
lichen Rechte, wenn er irgendetwas in die Hände der Nazis fallen ließ. Der 
Mörtel war sehr hart und es war eine anstrengende Arbeit, die Nägel aus der 
Wand zu bekommen. Als er fertig war, waren seine Hände ordentlich abge-
schürft. Er sah sich abermals um. Die Wände waren kahl. Alle beweglichen 
Dinge waren entfernt worden, aber er war noch nicht zufrieden.

Er war in einer respektablen Mittelklasse-Familie aufgewachsen. Prinzi-
pien wie Tugend, Ehrlichkeit und Respekt vor dem Eigentum anderer  
waren ihm von Kindesalter an anerzogen worden. Er war ein Junge mit  
mustergültigem Benehmen gewesen. Die Erwachsenen hatten ihm immer 
versichert, dass Kindern nichts geschehen konnte, wenn sie sich ordentlich 
benahmen. Nun brachen diese arroganten Tyrannen alle Regeln, jegliche 
Norm zivilisierten Benehmens. Sie hatten Chaos in diese Welt gebracht und 
sie unverständlich gemacht. Er wusste, dass sie keine »Superrasse« waren. 
Er war mit ihnen in überfüllten Straßenbahnen gefahren, Körper an Körper 
gepresst und hatte ihre oft albernen Gespräche gehört. Er war in der Lage 
gewesen, sie immer wieder an der Nase herumzuführen. Sie besaßen die  
brutale Macht, aber er wollte ihnen zeigen, dass sie gegen seinen Scharfsinn 
nicht ankamen. Er war begierig, ihnen eine Nachricht äußerster Verachtung 
zu hinterlassen. 

Mit Hilfe der herausgezogenen Nägel begann er Löcher in die Wand zu 
machen – so groß und sichtbar es ihm möglich war.

Noch eine Angelegenheit musste geregelt werde. Er  lauschte an Antoines 
Tür, ob dieser zu Hause war. Zufrieden, dass keine Geräusche heraus  
drangen und der Raum offenbar leer war, ging er in den Hof und stieg auf 
das Dach der Plumpsklos. Antoines Fenster lag nur knapp über dieser  
wackeligen Konstruktion und es stand offen. Flink kletterte der Junge hin-
ein. Er ergriff die Matratze, die seiner Familie gehörte, und warf sie in den 
Hof. Dann schleifte er sie vor das Haus und lud sie auf die Karre. Er wollte 
gerade weggehen, als Antoine in die Gasse schlenderte. Er sah die Matratze 
auf der Karre, starrte den Jungen an und der Junge starrte zurück. Beide  
waren voller Angst und Sorge. Der Junge wusste, wenn der Mann nach der 
Polizei oder der Gestapo rief, wenn sie zufällig in der Nähe war, wäre er in 
ernsten Schwierigkeiten, sollte man ihn festnehmen. Aber sein Gegner war 
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ein einfacher, naiver Mann, der Angst hatte, des versuchten Diebstahls be-
zichtigt zu werden. Er gab zuerst auf und platzte heraus: »Wenn diese  
Matratze in meinem Raum gefunden wurde, dann muss sie die Haus- 
meisterin dorthin getan haben.« Der Junge versicherte Antoine, dass er 
wüsste, dass er ein ehrlicher und aufrichtiger Mann war und forderte ihn 
auf, den Vorfall zu vergessen. 

Dann verließ er die Gasse zum letzten Mal und kam während der Kriegs-
jahre nie mehr zurück. Er verließ die Gasse, wo er Hunger und Entbehrung 
kennen gelernt hatte, Furcht und Schrecken. Die Gasse, in der sein kleiner 
Bruder geboren worden war. Die Gasse, die er in einer Nacht während der 
Ausgangssperre verlassen hatte, als er verstohlen in den dunklen Schatten 
der Gebäude lief, um Rat von einem Arzt zu holen, weil sein kleiner Bruder 
ein Dutzend Aspirin gefunden und geschluckt hatte. Die Gasse, wo er die 
ersten erwachenden Turbulenzen der Pubertät erfuhr. Die Gasse, in der eine 
zuvor freundliche Nachbarin sie für eine Bratpfanne verkauft hatte. Die 
Gasse, wo das Ballspiel einiger Jungen ihn und seine Familie vor der Depor-
tation bewahrt hatte – aber das ist eine andere Geschichte, die kann ein  
anderes Mal erzählt werden.

1998 – Wohlhabendes New York, U.S.A.: Eine ausrangierte Bratpfanne – 
innerhalb von  zehn Minuten war sie verschwunden.


